El folletín del crimen triste:
los casos del comisario Martello

por Mónica Sacco

Primera entrega

a ciudad es un dibujo de Escher: parece tener tres dimensiones pero es nada más que una ilusión óptica fabricada por la mano de un artista de mente sinuosa. Su atroz realidad está constituída por las dos dimensiones del plano inexorable del que no puede escapar aunque lo intente. Al principio el ojo es engañado y disfruta de sus idas y vueltas y de sus recovecos misteriosos que, uno supone,  evocan historias perdidas; se divierte con las escaleras imposibles que suben y bajan al mismo tiempo, recorridas por transeúntes inmunes a las leyes de la gravedad y sonríe al ver rostros curiosos asomados a ventanas abiertas hacia un universo tergiversado.

La ilusión del dibujo dura hasta dar vuelta la página y poner la atención en la lámina siguiente, que muestra otra paradoja ilustrada. La ciudad, en cambio, continúa ahí, impertérrita, estólidamente pertinaz en su tozudez violatoria de las leyes físicas. Calles que no van a ninguna parte, curvas que desembocan en llanos sin caminos, miradores asomados a valles inalcanzables. Juegos de luces y sombras que provocan una falsa sensación de profundidad y vida en las ventanas entreabiertas, en las puertas entornadas y en los rostros entrevistos detrás.

Se puede buscar eternamente y no encontrar nada más que la plana cartesianidad de ese universo poblado de seres tan planos y tan atrapados como él mismo en sus trazos despiadados. Porque sólo un demiurgo

 igualmente despiadado podría haber condenado a seres humanos a esa nada impalpable, que respiran pero no ven, que recorren sin saber que no hay escape posible, en donde creen vivir pero únicamente transcurren como meros borrones hasta que el dibujante-demiurgo decida borrarlos, tacharlos o cambiar su génesis con un movimiento de su pincel.

Viven su imitación de vida, ocupados en conocer más de la vida de los demás que de la propia, eternamente asomados a la baranda de una escalera que sube o baja según la perspectiva, espiando a la ventana de arriba o abajo desde donde son espiados sin saberlo. En la ciudad escheriana todos viven ansiando vivir la vida de los otros, creyendo que es distinta y no saben, no pueden saber, que el otro son ellos y ellos son el otro en la ventana entreabierta y detrás de la puerta entornada, asomados al balcón de otro que es el propio disfrazado.

Y creen que se odian, pero las dos dimensiones no son suficientes para albergar un sentimiento semejante, tan multidimensional y desequilibrado en su pasión. El odio es tan complejo y tan no-lineal como el amor y por esa misma razón tampoco aman. El único sentimiento que prueban es a la vez un un pecado capital. Envidia. Envidian la puerta del otro, la escalera más alta o con más vueltas; la casa con más ventanas, la figura mejor dibujada, el trazo mejor definido del otro, sin saber que el otro envidia de ellos el peldaño de la escalera en el que están parados, los postigones que entreabre para asomarse o el trocito que cielo dibujado que asoma en el ángulo imposible de alguna ventana abierta a la nada. Conspiran inútilmente para derribar muros, tomar posiciones y emplazar sus máquinas de asalto ante el castillo del de enfrente o abajo y conquistar ese sitial que creen está más alto y permite una mejor vista, sin saber que por estar condenados a la no-espacialidad, no hay arriba ni abajo, adentro o afuera, mejor o peor.

Yo sí sé. Sé de sus pequeñas, ínfimas maquinaciones estériles, de su mezquindad hacia los otros que no es más que el reflejo especular de la mezquindad de los otros hacia ellos. Conozco los objetos de sus envidias destructivas, suscedáneas del verdadero deseo. Conozco sus historias pequeñas y sin más sentido que el de vivir para provocar, ¡al fin! la envidia de los otros que les dé la sensación de estar vivos. 

Voy a hacer algo por ellos. Tanta obstinación en parecer lo que no se es merece un premio y yo voy a dárselos. Cobardes, esperan que una Némesis ineluctable lleve a cabo lo que su sacrosanta envidia anhela, acabando con los que tienen algo más, mejor, más alto, más rico, distinto, porque no tienen el valor de hacerlo con sus propias manos. Envidian lo diferente porque no pueden ser diferentes a lo que son, necios encerrados en sus pobres ejes ortogonales y planos. He decidido darles lo que piden desesperadamente. Seré el ideólogo y el brazo ejecutor pero no tendré motivos propios. Me limitaré a los motivos ajenos, grandes o pequeños, justificados o injustificables. No habrá pasión en mis actos, sino que reflejaré la que ellos tengan en su anhelo de ver al otro acabado y gozar de su triunfo. Les daré ese triunfo que no se atreven a alcanzar por miedo al "qué dirán". Los haré felices. Voy a enseñarles el odio.

1.-

El comisario Hugo O. "Loco" Martello levantó la vista de los papeles que tenía delante para mirar de nuevo al cabo Cáceres. El uniforme de Cáceres estaba a punto de deflagar y en cualquier momento los botones iniciaban un Big-Bang microcósmico a la altura de la barriga macrocósmica del cabo, adquirida a fuerza de pizza, facturas, cerveza y mates asquerosamente dulces para pasar las horas muertas en la Regional.

- Estoy ocupado, Cáceres. Necesito terminar esta puta planificación para el viernes. ¿No pueden ocuparse ustedes? ¡Agarren el móvil y déjenme de joder!

Cáceres, impertérrito como el busto de yeso del Juan Vucetich que adornaba la entrada de la Regional e ineluctable como el Gotterdamerung,  retrucó con placer casi orgásmico.

- Estamos sin nafta.

Martello puteó al aire y firmó el vale de gastos arrugado por el manoseo que Cáceres traía en el bolsillo.

- Pónganle nafta y vayan. Ya.

En la Regional ya habían aprendido que cuando el "Loco" Martello no gritaba lo mejor era tomar las salidas de emergencia y Cáceres se ajustó al procedimiento sin vacilar.

Martello miró alejarse el culo panorámico de su subalterno, escasamente contenido por el uniforme arrugado, con un suspiro de resignación. Había pedido más personal, mejor calificado, pero la respuesta por lo general era una variación de :"Por ahora no podemos asignar más personal a las regionales. Espere hasta la temporada". Como si fuera de temporada no se cometieran delitos, aporreó el escritorio.

La bendita temporada, cuando la ciudad, sus localidades-satélite y el resto de "villas-de-la-Virgen-de-algo", "ciudades-del-monte-de-ahí-arriba" y "balnearios-de-la-piedra-de-más-acá" parecían adquirir vida propia y brillaban con enfermizo brillo de luciérnaga hasta que el último turista se iba, decepcionado por las vacaciones mediocres que acababa de pasar y decidido a no volver por lo menos en veinte años. Menos mal que los turistas que vienen por estos lugares suelen tener pésima memoria y vuelven, o quién sabe, odian a algún vecino y le recomiendan el "paraíso escondido" y "la calma reparadora". Si no, quién sabe de qué vivirían los locales. 

Durante la temporada los intendentes despilfarraban recursos entre recitales gratuitos de grupos de rock que habían conocido épocas de gloria, fulgurantes estrellas del tango devenidas agujeros negros galácticos, carreras de motos y de embolsados, exposiciones de artesanías de dudosa procedencia indígena, la fiesta del dulce de membrillo, el festival de la doma y jineteada donde desde hace veinte años se doman los mismos garañones, a Dios gracias, porque si te toca un animal nuevo o que no conocés por ahí tenés tanta mala suerte que te tira mal y... ¡Ah, sí! El evento máximo de la temporada, la fiesta nacional del folklore con mayúscula, que convoca a gentes de todo el país y del exterior. Martello dejó la birome y apoyó la frente en la palma de la mano. Sí, gentes de todo el país: borrachos, rateros, ladrones de autos, punguistas, descuidistas, revendedores de entradas, puesteros de choripan sin autorización ni certificado bromatológico...

Si hasta los mismos vecinos de la capital del folklore se apresuran a perpetrar sus pequeñas estafas a los inocentes de turno, alquilándoles cuchas de perro para dormir, o fingiendo brindar alojamiento en casa particular, baño privado, limpieza y economía, para aprovechar la salida de los incautos y desvalijarlos en sentido real y figurado para luego asegurar ante el uniformado de turno en la esquina del estadio que "yo no conozco a este señor, es un sinvergüenza, nunca estuvo por aquí, pase agente y mire, ¿ve que no hay nada?" y no hay nada porque ni los bolsos les dejaron.

El festival es el karma de todas las regionales, el calvario de los agentes de consigna y la úlcera de los comisarios a cargo del operativo. Por lo menos, ahora son dos, como mínimo. Martello tuvo suerte, llegó en la época de los operativos conjuntos.

Las jambas de la  puerta de su oficina temblaron como durante un seísmo cuando Cáceres, el cabo Bustos y un agente nuevo - no se acordó del nombre hasta que lo leyó en el plastiquito de identificación: Alvarez, Marcelino - trataron de entrar todos a la vez, las bocas jadeantes, los ojos desorbitados de tan abiertos y con ese inconfundible olor al sudor que provoca el miedo. Fue el olor lo que alertó a Martello.

- Gaudet...- balbuceó Cáceres y se quedó resollando. Los otros dos estaban mudos.

Antonio Gaudet, empresario inmobiliario. Así se presentó el día en que Martello había asumido funciones en la regional.

Miró a sus subordinados durante por lo menos cinco segundos y eso le bastó para saber. Se apoyó con ambas manos en el escritorio para levantarse.

- Vamos.

Alvarez Marcelino palideció. Iba a abrir la boca temblorosa cuando Martello lo atajó. Nada de pendejos vomitando en la escena del crimen.

- Quédese, Alvarez. Alguien tiene que atender el teléfono.

- Síseñor.

Nadie habló durante el trayecto. Bustos manejaba con concentración digna de un piloto de rally recorriendo el prime por primera vez. Cáceres, sentado en el asientro trasero, sudaba como un caballo y miraba por las ventanillas con expresión desorbitada, como si esperase encontrarse al asesino a la vuelta de cada curva. Martello aprovechó la pausa silenciosa para "reunir la información interna", como le gustaba llamar a sus cavilaciones sobre los casos que le tocaban.

Antonio Gaudet no era del lugar: era un "venido", con todo la ironía y la desconfianza que inspiraba el apelativo. Divorciado, emparejado y desemparejado varias veces, era conocido por sus sospechosamente excesivos y públicos agasajos a la agraciada de turno. Agraciada que por lo general era de mediana edad y poseía medios de subsistencia más que suficientes para llevar estilos de vida  si no notables, por lo menos desahogados. Gaudet nunca andaba con chiruzas o tiradas, no en público. Su auto siempre tenía menos de dos años de antigüedad, su cuatro por cuatro era la de más potencia y con las llantas más nuevas, sus carteles de venta de propiedades eran los más llamativos. Gaudet siempre sonreía con sonrisa de ganador y es que se había propuesto serlo el mismo día en que había llegado a la ciudad, con una valija medio rota con un solo traje dentro por único capital pero preparado para llevarse el mundo por delante o morir en el intento. Extraña elección de lugar para vivir y triunfar, la de Gaudet.

"Yo elegí este sitio para hacer de él mi paraíso y lo logré", le había contado a Martello, alardeando de su calidad de "sélfmeidman", pronunciado así, en espanglish, mientras saludaba con deslumbrante efusividad a otros notables de la localidad durante la asunción de las nuevas autoridades policiales. No había terminado la reunión que ya había armado una comida para la semana siguiente, en uno de los restaurantes más nuevos. "Es superexclusivo y yo soy muy amigo de los dueños. Yo les vendí la propiedad, la verdad es que les hice hacer un negocio espectacular".  

A nivel de antecedentes policiales (en  pueblos como éste no se salva casi nadie, había filosofado Martello al revisar los ficheros), Gaudet figuraba como testigo o imputado no procesado en varios casos de esos que la gente bien no comenta en voz alta. Una o dos  pachangas terminadas en escándalo lo habían tenido en supuesto rol protagónico y una ex-belleza local le había hecho juicio por paternidad y se lo había ganado. Del cálculo de la edad del vástago irregularmente habido surgía que la ex-belleza era menor de edad cuando el empresario la había favorecido con sus atenciones. Las pachangas no hubieran tenido mayor trascendencia si los videos filmados durante las mismas no hubieran sido después vistos por los padres de las excesivamente jovenes starlets del porno. Hubo cárcel para varios "sementales" - muy - mayores de edad. Varias de las entonces menores implicadas, se habían ido a estudiar o trabajar o algo a la capital o a alguna ciudad lo suficientemente alejada como para que sus antecedentes cinematográficos no les opacaran posteriores actuaciones. Algunas de las que se habían quedado habían iniciado un camino sin regreso en la calle. Martello conocía los prontuarios de las - ya no tan - pendejas y sentía lástima por ellas. Para la causa se habían secuestrado los videos. No se habían encontrado pruebas de la participación de Gaudet.

- Ya llegamos.- Cáceres abrió la boca por primera vez desde que salieran de la regional para indicar el final del trayecto.

El cuerpo estaba atado a un tala retorcido que nacía de la ladera empinada y levantaba la copa demasiado orgullosa como para pedirle agua al cielo. Unos treinta metros barranca abajo, el auto colgaba de unos arbustos espinosos, emperrados en no desprenderse de las piedras en las que estaban enraizados. 

Martello bajó con cuidado y se acercó al tala con precaución para no clavarse las espinas.  Quien hubiera atado a Gaudet al árbol no había tenido tantos cuidados con su víctima: varias púas oscuras traspasaban la carne y la ropa del muerto. El comisario rodeó el árbol para enfrentarse al cuerpo.

- A la mierda,- murmuró, impresionado a su pesar. Respiró profundo para contener el vómito y cuando pudo controlar el reflejo, manoteó el celular para llamar al forense.

Ilustración: “Relatividad”, Maurits C. Escher

® El folletín del crimen triste

por Mónica Sacco