MATERNIDAD MURAL óleo de MANUEL MARTÍNEZ

Allá cuando a mi infancia le cosían su fiesta

igual que a mi camisa con aguja y dedal.

La carne estaba tibia del vientre todavía.

Cuando por mis entrañas sólo andaba mamá.

¡Y yo que usaba el alba como anillo de cobre!

¡Cuánto me duele ahora crecer lo que crecí!

Mi infancia fua aquel poco de lluvia de camino,

allá, no más, en donde... con un poco de mí,

y otro de qué sé yo...

de gallinas pintando

sobre el barro mojado

arañitas difuntas

que calentaba el sol.

Lo demás...

Arañazos.

Escuela.

Yodo.

Gritos.

Pan

Y andando por mi cuerpo como una hormiga boba:

Mi mamá.