por Xavier Antich

JACQUES DERRIDA
Febrero de 2004

Derrida los había despedido a todos. Y ahora, quizás, ya no queda nadie, casi nadie, para despedirle a él.Y es que, con Jacques Derrida, se va el último testimonio de la edad de oro de la filosofía francesa, sin duda el gran pensamiento de nuestro tiempo, por mucho que les duela a tantos. Poco a poco, fueron muriendo todos: Barthes, Lacan, Bataille, Foucault, Deleuze. Y, después, sus amigos íntimos, esos a los que le unía esa intimidad del pensamiento que es la expresión más radical de la vida: Emmanuel Lévinas, primero, y Maurice Blanchot, después. Él los despidió al pie del sepulcro, con unas palabras que, hoy, resuenan como un eco para despedirle a él: a los dos les dijo "adiós", un saludo y, al mismo tiempo, una bendición reservada para el momento de la separación. Y es que, como había escrito mucho antes, "toda relación con el otro sería, antes y después de todo, un adiós". Porque toda relación, si no quiere anular al otro, es, en cierto modo, una separación que debe ser saludada y bendecida.Yla muerte es, así, la separación radical, pero no la nada: "Identificar la muerte a la nada es lo que querría hacer el asesino", dijo cuando despidió a Lévinas.

El año pasado, premonitoriamente, la editorial Galilée recogió 15 textos de Derrida consagrados a la muerte y al duelo, con todos sus textos de despedida, la mayoría estremecedores, emocionados, urgentes. El título era bellísimo: Chaque fois unique, la fin du monde (Cada vez único, el fin del mundo):porque toda muerte es, en sentido radical, el fin del mundo. La separación irreparable de lo que ya se ha ido. El libro aparece, hoy, de forma definitiva, como un testamento. Como si, ya entonces, adivinara que no había a nadie a quien despedir. Como si, ya entonces, adivinara que, a partir de entonces, al único que había que despedir era a él. Como si quisiera que sus últimas palabras fueran las dedicadas a los otros. Unas palabras que, a lo largo de los años, no dejaron de pensar en el sentido del duelo, en la obligación del duelo. Y es que, para él, el duelo significaba una de las formas de la hospitalidad. Esa que se produce ante la muerte, que es la forma abrupta de la no-respuesta: allí donde debemos hablar porque no encontramos respuesta que venga de aquél al que despedimos. Derrida recordaba la reacción de Lévinas, al final de su vida, cuando, hablando por teléfono con alguien, si éste demoraba un poco su respuesta, preguntaba, casi angustiado, "allô, allô",como queriendo oír, al otro lado, todavía, una voz. Eso es, en cierto modo, el duelo y el adiós: hablarle al que ya no puede respondernos, decirle que estamos aquí, aunque ya no pueda oírnos.

Ycon eso, como él hizo con Blanchot, "nos queda pensar sin fin, tender el oído para escuchar aquello que continúa y que no cesará ya de resonar a través de su nombre". Hablar al que se ha ido, pues, para no dejar de pensar en él. Porque la muerte nombra, como él escribió, "lo irreemplazable mismo de la singularidad absoluta".

Cobran hoy nuevo sentido las imágenes de Derrida en el bellísimo documental de Safaa Fathy D´ailleurs Derrida (1999). Especialmente aquellas imágenes de Derrida en Toledo, como la del ciego que encontró en una esquina y al que ya nunca pudo olvidar, a pesar de no conocerlo de nada; o como la carta postal dejada en un poste de Correos.Oen esas palabras finales que Derrida va diciendo mientras la imagen nos lo muestra caminando, adentrándose hacia lo desconocido, en un desierto de Almería. Hasta que, al final, simplemente dice: "La imposibilidad de decir una vez más, como hago aquí: yo firmo". Y es que Derrida, a lo mejor, no dejó de borrarse, de desaparecer y de despedirse hace ya mucho tiempo.

Por eso hoy, con palabras como las que escribió a Lévinas ("arrancadas a la tristeza y a la noche"), podríamos recordar esas otras palabras que escribió María Zambrano: "Y ahora, ¿quién deshojará la rosa sobre mí, quién me llorará y, lo que más cuenta, quién alzará la mano despidiéndome y señalando ami alma el camino a seguir, deshaciendo ese nudo que une aún a las almas de los recién muertos con el aire de la vida?".

Habrá tiempo de evaluar la dimensión de la deuda que nuestro tiempo tiene con Derrida. Habrá tiempo de analizar sus aportaciones mayúsculas. Hoy, quizás, sólo sea el momento de levantar la mano por él, agitándola en forma de duelo y de adiós, también de reconocimiento, porque todos somos derridianos a pesar de que no lo sepamos del todo. Hoy, cuando se va el último testimonio de una época, de esa época en la que la filosofía tenía todavía la presunción de hacernos, aunque fuera al precio del dolor, más libres y más lúcidos en el esfuerzo de convertir nuestro mundo en otra cosa diferente de la que es.

Gentileza de: http://www.lavanguardia.es/